| 普段なら、日の昇った歓楽街など、厚化粧を落としたようなもので、何とも言えない、侘びしさや白々しさを感じるものだが、さすが年の瀬。 なんだかんだとゴミだらけの街が、妙にこざっぱりしていて、しめ縄や、門松などの飾りに、どことなく、気が引き締まる。 と、同時に、ふと、女の言葉が思い浮かんだ。 ・・・こんな時期は、何故か「家族」なんてものを思い出すから・・・ 夜の顔がなりを潜め、人々が表の顔で活動を始める時間。 俺は、つっと、道を脇に逸れ、寺井ちゃん御用達のパン屋に立ち寄り、適当にいくつか放り込むと、一路、青子の家を目指した。 何も考えちゃいない。 人を訪問するには、非常識な時間だとか、まだ、１度しか、面識がないとか（俺は、毎日行ったけどさ）、そんなことは、頭の隅にうっちゃって。 今を逃せば、きっと、もう、関わることはできないだろう・・・そんな思いに背中を押されて。 あの雪の日、ちんたら車で走った道を、今日は、歩いてたどる。 いや、さすがに、こんな早くに、ちょっとまずいかな・・・なんて思ったから。 腕に抱えた紙袋からは、焼きたてのパンの香ばしい匂いが漂って、それが、遠い記憶とだぶる。 世の中の裏なんて、ひとつも知らなかった頃の、日常が、永遠に続くと信じていた、幼い頃。 どれくらい歩いただろうか。 とりあえず、寝込みを襲わなくて良いような時間に、俺は、その場にたどり着くことができた。 小脇で袋が、かさりと音をたてる。 呼び鈴のボタンの前で、戸惑っているうち、玄関の鍵が音をたてた。 中から顔を出した彼女と、目が合う。 驚いた、丸い目。 「や、おはよ。」 ・・・それ以外に言葉など見つからなくて。 軽く挙げた片手を振って、俺は、とりあえず、笑ってみせた。 ・・・他に・・何ができるっていう？ 少しでも、困った顔を見せれば、パンの袋だけ渡して、帰ろうと思っていた。 堅気で、寝ている人間は、もういないだろうが、人を訪問するのに、妥当な時間だとは言い難い。 それこそ、散歩がてらに寄ってみたとでも言って・・・なんて考えていたら、彼女は、吹き出すように笑って、こう言ったのだ。 「おはようございます。今日は、お早いんですね。」 ・・・今日「は」？ ちょっと待て。 それは・・・もしかして・・・ 「何度か、来られたでしょ？えっと・・新聞の勧誘とか・・・。一杯、お仕事されてるんですね。」 ちょこんと、目の前に歩いてきた彼女に、呆気にとられる。 ・・・気付いてたのか？ にしても、お仕事って・・・。 「あはは・・・師走だし・・・。」 これって、理由になってんのかな。 青子は、ばれてたことを知って、内心うろたえる俺に気付かないようで、にこりと笑ってみせる。 「今日も、寒いですね。お茶でもいかがですか？」 そのかわいい口からこぼれた言葉に、俺は一瞬、固まっちまう。 「・・・え？」 「あ、もし、時間がおありでしたら、お茶でも・・・って思ったんだけど。お忙しいんですよね・・・」 ちょっと慌てたような青子に、俺の言葉がオーバーラップした。 「いや、もう、今日は、これで終わり！お茶、ごちそうになります。」 例えば・・・だ。 やすやすと、オオカミを自宅に招き入れる赤ずきんに出会ったら、オオカミって奴は、どんな風に振る舞うのだろう。 頭の中に、ちらりとそんなことが浮かぶが、実際のところ、行動にそんな余裕はない。 どう見たって、彼女の笑顔には、下心のかけらもないだろうし、喜んでいいのか、悲しんでいいのか、こちらの下心を解している様子も、又、かけらもない。 ここ数日から、今に至る、一種、ストーカーのような奇妙な行動を続けた俺を、何のためらいもなく、招き入れる彼女に、おいおいと半ば呆れつつも、心のどこかが暖かくなる。 いつの間にか、忘れ去っていたものを、思い出させる存在。 「どうぞ。」と門扉を開けて、玄関へと誘ってくれた彼女に、俺は、素直に、ついて入った。 「お邪魔しま〜す。」 玄関先で、大きな声を上げると、彼女は、にっこり微笑んだ。 「どうぞ、何もおかまいできませんが。」 靴を脱いでいると、鼻をくすぐる、独特の香に気付く。 開け放たれた窓から、朝の光が降り注ぎ、冷たい年の瀬の空気が、家の中に満ちている。 それは、リビングの片隅にある、サイドボードの上にあった。 焚きしめたれた、線香の煙が、光の中で、緩やかな軌跡を描く。 俺の視線に気付いた彼女は、「あ・・・」と、小さな声を上げ、何か、言おうとしたけれど、俺は、にっこり微笑んで、振り向いた。 「挨拶して、・・・いい？」 くるっとした目が、少し見開かれる。 そして、次の瞬間には、少し寂しそうな面差しを浮かべながらも、柔らかく微笑んで、俺をその場へ誘った。 「母と、・・・先日亡くなった、父です。」 サイドボードに載っかるほどの小さな仏壇には、位牌が一つ、ぽつんと佇んでいた。 そこに書かれた、２つの名。 「母が亡くなったときに、父が、自分の戒名まで、つけてもらっちゃって、位牌を一つにしたんです。そうすると、長生きするって、言って・・・。」 そう言えば、そういう話、どこかで聞いたことがある。 「仲が良かったんだね、ご両親。」 そう言いながら、俺は、鐘を鳴らして、合掌した。 心の中で、深く深く、首を垂れて。 この機会を与えてくれた、青子に感謝して・・・。 信心深くなんて、ちっともないけれど、どこかで、心の重荷が、ひとつ解かれた気がして。 顔を上げると、青子が、キッチンに立って、にっこり微笑んでいた。 「コーヒーにされますか？紅茶にされますか？」 「あ、コーヒー。」 そう、答えた俺のために、青子は、わざわざ、コーヒーを淹れてくれた。 どうやら、彼女は、紅茶を飲んでいたようで。 「わざわざ、わりぃ・・・」 頭をかいた俺に、青子は、手元を見ながら、やわらかな笑顔を浮かべた。 「いいえ。コーヒーを淹れるのは、結構すきなんですよ。」 誰のために？ どんなときに？ こんな風に、微笑んで？ 「わ、美味そ。サンキュ。」 その瞳を独り占めしたいなんて、おくびにも出さず、俺は、差し出された、薫り高くほろ苦い、その液体を喉に滑り込ませた。 |
| ＜＜
|
＜ |
＞＞ |