古い図書室の
一番奥の席に
彼女が座っている
開かれた窓の外に
揺れ動くポプラの枝
まぶたを閉ざした
彼女の顔には
微笑が浮かんでいる
透き通るような光に
きらめく長い髪
わたしが
まぶたを開きかけると
霧の流れるような音
まぶたを開くと
彼女がいなくなる
窓の外は灰色に暮れて
雨の滴が硝子に浮かぶ
ポプラの薄闇の向こう
石狩川の暗い流れが
けぶる空に途切れている
まぶたを閉じると
彼女は光の中
唇をかすかに動かしながら
まぶたを開きかける
子供を呼ぶ母親の
遠い声
彼女はまぶたを開く
すると
光の輪のようなものが見えて
わたしがいなくなる