至高の名


遠ざかる青ざめた少女のまぼろし
墓地へと続く宵闇の白い道

鐘の音が聞こえる
未だ訪れぬ時を告げるように

あなたはわたしの肩にそっと手を置く
見えない星たちから露が滴る

     *

黒い鳥影が墓地の空を舞う
見知らぬ名を刻んだ墓石の列

あなたは青い目でわたしを促す
わたしは墓の名を読み続ける

青黒い風のなかの海の匂い
あの丘の向こうには海があるのかしら?

雷が轟きわたり、雨粒が落ちてくる
あなたの黒いレインコートに滴がはじける

     *

 今日も雨が降っている。わたしの生まれる前から降り続いている みたいに。
 さっき彼が出ていった。あのひとが死んだ夜のことを、いつもの ように尋ねて。
 病室の灰色の壁。雨の降り続く終わりのない荒れ野。夜毎、わた しはこのなかに塗りこめられていく。死んだのは、わたしじゃない のかしら?
 彼は何も知らない。彼には何もわかりはしない。
 窓の外には鉛の森・・・。そのなかをわたしに似た黒い影が、誰かと 寄り添いながら遠ざかるのが見える。

     *

雨の奥に
海鳴りと星のざわめき

あなたの姿は
闇に少しずつ奪われてしまう

わたしの凍えた体の奥に
静かに燃えている青白い炎

そして・・・
そしてわたしは眠る

闇のなかに
かすかに光る墓の名を読みながら