| トップページへ 著作・新刊案内 | |
きのうの話  |
2002年から2017年3月までの「きのうの話」目次へ|
|
| 2017.5.20 ついさっき、旅行から帰ってきたところだ。 高知へ旅立ったのが先週金曜日だから、まる１週間出かけていたことになる。 今回はとりあえず高知の写真をお目にかけておく。  高知城歴史博物館という施設ができて、高知城をいちばんよい角度からながめられる。これは２階から天守閣と大手門を仰いだところ。  城内の石垣。かつては大木の林立する鬱蒼とした森だった。それが倒れたり伐られたりして、わたしの若いころはすかすかの森になっていた。 今回久しぶりに歩いたところ、いくらか緑が濃くなっていた。若木が順調に育っているようなのである。   はりまや橋のからくり時計。話には聞いていたが、じっくり見たことはなかった。 今回向かいの喫茶店に入ったので、タイミングよく見ることができた。 時計盤の上下左右から、いろんなものが出てくる。 上に高知城。右にはりまや橋と純信お馬のコンビ。左に桂浜と坂本龍馬の銅像、下はよさこい祭りの鳴子踊り。 何回も来ているところだし、空港へ向かうバスは必ずここから乗っていたのに、こんな風になっていたなんて全然知らなかった。  高知名物日曜市。狭くて混雑しているから、いい写真を撮るのはむずかしい。外国人がずいぶん増えていた。  ここの並木も大きくなって見栄えがしてきた。 右の建物は病院。交通事故で瀕死の怪我を負わされた妹を、１週間泊まり込みでつき添ったのは、もう３０年前の思い出になる。  写真⑦⑧ 市内一の繁華街。ご多分に漏れずシャッター通りと化していたが、すこし人通りがもどっていた。高知幕末維新博覧会というイベントをやっていたせいか、ホテルも満員だった。 この通りを、若いころは大手を振って歩いていたものだ。歩きさえすれば、いつでも、だれか知り合いと顔を合わせた。 いまでも歩くたび、そこらから誰かが、ふらっと出てきそうな期待に駆られる。歩くたび、その期待をする。 しかし哀しいかな浦島太郎。 まちがっても最早、そういう出会いは起こらないのである。 |
| 2017.5.13 母の２３回忌で高知へ帰ってきた。 もうそんなにたったのか、というのが偽らざる感慨だ。 さいわいなことに、わたしを筆頭とするきょうだい５人、その連れ合いもふくめ、今回もそろって顔を合わせた。 久しぶりだったにしては、会ってみると変わり栄えしないいつもの顔。 それが逆に安心感のようなものになって、弟や妹の思い出話を父親のような気分で聞いていた。 知らぬは兄貴ばかりなり。わたしだけ蚊帳の外に置かれていた話が、けっこうあるのにはびっくりした。 夜はいとこにも声をかけ、２０人ほどで会食をした。 いまではふたりになってしまった母の妹を招待したら、気持ちよく来てくれた。 ９２歳と８８歳、車椅子のお世話になっていたとはいえ、頭のほうはしっかりしたもの。 ふたりとも感激して、しばらく声が出ないほどどよろこんでくれたのには、こちらの目頭まで熱くなった。 いちばん世話になった叔母なのである。 つぎはいつ会えるか、しばらく機会はないのだが、こうなったらみんなが元気なうちにぜひ、また顔を合わせる機会をつくりたい。 涙もろくなってきたのか、今回ほど、郷里やきょうだいがあってよかったと思ったことはない。 ５人もの子供の数は、かつてはすこしも珍しくなかった。 しかしそれだけ暮らし向きは窮屈だったわけで、ものの配分や役回りでは、長男がよく割を食わされた。 弟妹の多さなど、煩わしさ以外のなにものでもないと、よく思ったものだ。 きょうだいっていいものだなと思いはじめたのは、４０をすぎてからだったろう。 いまでは、５人が元気に顔を合わせられるのは、母の遺してくれた最高の遺産だったと思っている。 |
| 2017.4.29 旅を終えて無事に帰ってきた。 今回は天候に恵まれ、最後まで快晴、新緑のいちばんきれいな時期の旅を堪能できた。 その分、取材旅行より観光旅行気分になったのは致し方なかった。  長崎はとにかく坂の街である。どこへ行くにせよ、歩かないことには埒があかない。 着いた日は夕刻だったが、夜景を見に行ったせいもあって、宿に帰ったときは１３０００歩になっていた。 翌日は１８０００歩。移動するときバスや電車を使いながら、こういう数字が出るのだ。  急坂を上へ上へと延びて行く住宅街。 １０年ほどまえ、長崎を舞台にした『いつか読書する日』という映画があったが、主演の田中裕子が、階段だらけの住宅街をものともせず、毎日元気に牛乳配達していた姿を思い出す。 それが頭に残っているせいだろう、長崎の人は足腰が達者に見えてならないのだった。  ごぞんじ眼鏡橋。  標高３３３メートル、東京タワーと同じ高さの稲佐山から見下ろした長崎港。 中央に見える大きな船は、おりから入港していた中国のクルーズ船。 １０万トンはあろうかという船が、街の真正面へ横づけできるところが長崎のすごいところなのだ。 福江島は、最初の日程では２泊するつもりだったが、宿が取れなかったこともあって１泊になった。 それでレンタカーを借り、駆け足で島を１周してきたが、８０歳の老人としては、はじめのうちかなり緊張していた。 ところが走ってみると、思いの外道路はよいし、車の数は少ないしで、すこしも不安を覚えなかった。沖縄よりはるかに快適なドライブを楽しめたのだった。 福江島でなにより特筆すべきことは、手つかずの自然がそのまま残っていることだろう。 かつてはこのような自然が、日本のどこにでもあった。子供のころのそういう記憶が甦り、言いしれないうれしさと、感動を覚えたのだ。  気の遠くなるようなこの砂浜をご覧ください。入り江いっぱいに白砂がひろがり、余計なものはなにひとつない。 わたしたちが子供のころ遊んだのは、まさにこういう海であり、浜だった。よくぞ残してくれたと、五島の人々に感謝のことばを捧げたい。  岬ひとつ隔てた隣の浜。 人家がないため、生活排水がまったく流れ込まない清浄きわまりない浜である。  ふたつの浜を高台から見下ろしたところ。  どこへ行っても、海はすべて、このように信じられないくらいきれいなのだ。 水が澄み、海草が繁茂し、ごみというものがどこにも浮かんでいない海。 もう行く機会はないだろうから、駆け足で通りすぎてきたのがなんとも悔やまれる。 |
| 2017.4.22 この稿は、旅先の長崎で書いている。 本来なら旅を終え、今日は家に帰っているはずだった。それが延びてしまったのだ。 当初の予定では、月曜日に出発して金曜日に帰るつもりだった。長崎１泊、五島列島２泊、博多１泊の取材旅行である。 予定通り、月曜日に家を出たことは出たのだ。 ところがご承知の通り、当日は大変な悪天候。とくに九州地方は雷雨が激しく、空港で時間待ちをしているとき、悪天候で着陸できないときは引き返すこともある、とアナウンスがあった。 いくらなんでも、昼すぎには天候も回復するだろうと楽観していた。それで大揺れの航空機に乗って出かけたのだ。 そしたらなんと、九州地方の空港はすべて閉鎖されたとかで、着陸地の佐賀上空まで行ってから、このまま成田へ引き返しますととんでもないアナウンスになった。 吹雪の新千歳上空で、晴れ間がのぞくまで１時間以上ぐるぐる回っていたことはあるが、出発地点まで引き返したのははじめてだ。 結局４時間航空機に乗りっぱなし。 成田までのバスを加えたら８時間も窮屈なシートにくくりつけられていたことになり、家に帰ったときは疲れ果ててくたくただった。 それ以上に、宿泊やレンタカーのキャンセルが大変だったのだ。 ホテルに電話したところ、インターネットで予約したものはインターネットで取り消してくれ、と言われて憤激する一幕も。 こんなことなら、直接電話して予約したほうがはるかにましだったと、ネット予約のデメリットが図らずも露呈したのだった。 すべて終わったときはげっそりして、こんな旅行は二度とするものか、とそのときは思った。 しかし１日寝て元気を回復したら、口惜しくてたまらなくなった。念入りに計画を立て、万全を期した旅だったのである。 調べたところ、航空会社が５日以内なら振り替え輸送を受けつけるという。 それでまた気が変わって計画を立て直し、３日遅れの旅がなんとか実現して、今日は長崎で旅をつづけているというわけである。 というわけで、詳しい話は来週にいたします。 |
| 2017.4.15 春爛漫。 今年は桜が咲きはじめた途端、冷たい雨の降る日がつづき、よく晴れたお花見日和というのは少なかった。 ただそのせいで、桜の開花期間が長くなったことはまちがいなく、その分長く桜が楽しめている。これほど長い間桜が楽しめたのは、はじめてではないかと思う。 一昨日、雨の止み間を盗んで茂原まで桜を見に出かけた。  その途中、小湊鉄道の沿線で見つけた菜の花畑。地元の人が、観光客用に丹精込めて育ててくれた景色なのである。 当然のことながら、カメラマンが大勢押しかけていた。それがあまりにものものしいから、間もなく列車が来るのかと思い、聞いてみたらまだ１時間以上間があった。 鉄道写真というのは忍耐の産物なのだなあ、わたしにはできない。  こちらはいすみ鉄道に入ってすぐのところにある小さな駅。 桜やチューリップが咲き、掃除まで行き届いた、気持ちのよい駅だった。すぐ前に小学校があり、校庭では祭日でもないのに日章旗が掲揚されていた。  茂原市茂原公園にある桜。屋台まで出てなかなかの賑わいだった。 ただし、桜見物というのは口実。わたしのほうはその手前にある大多喜町の名物『１０万石』という、厚さが３センチはあろうかという分厚い最中を買うのが狙いだったのだ。  帰りに矢那ダムのそばを通ったらこちらも満開になっていた。先週ウォーキングに行ったときはまだつぼみが堅かったのに。  市内矢那川河畔の桜。  昨日は日野に出かけていた。こちらも満開。 いまの時期は、家に籠もっているのがもったいなく、毎日なんだかんだ用をつくっては出かけている。 山の色彩が日に日にちがい、毎日感激をあらたにしているのだ。 |
| 2017.4.8 あっという間に春たけなわとなった。 庭の雑草が、目に見えて大きくなるのが、わが家の春の最大の特徴だ。 引いても引いてもへこたれない。たくましくて、貪婪。このしぶとさには、いつも人間が泣かされている。  桜の木もけっこうたくさんあるのだが、植えたものではないから、それほど花は多くなく、見栄えもしない。 第一背が高く、花は枝先で咲いているから下からだとよく見えないのだ。 林の中で、ほかの木に混じって生きているせいだろう。 成長競争に負けたら、日陰に追いやられて枯れてしまうこと必至。木にしてみたら、花を咲かせるどころではないのだろう。 それでもっぱら遠目での鑑賞となる。 視界がぼやけたような、この時期特有の淡い色彩こそ春の景物、大好きである。  こちらは目の前で咲いている木蓮。 やっと咲いたと思ったら、昨日今日の強い風でむりやり散らされてしまった。花弁が大きいから、風には弱いのである。  モグラの掘った土の山というか、塚。ひと晩で３つもできた。１列になっているが、必ずしもこの下に穴があるわけではないそうだ。  今日の夕方、かみさんが見つけて知らせに来た穴。小さな土くれが、数にして２０くらい、不規則に散らばっていた。 穴を掘ったというより、地中から土を押し上げたような跡だ。 もぐらではなさそうだが、正体は不明。午後の、ほんの数時間のうちにできた。 |
| 2017.4.1 昨日結婚５０周年を迎えた。 お互いよくよく辛抱してきたと、手前味噌で自分たちを誉めてやっている。 そのささやかなお祝いとして、ふたりで昼めしを食いに行った。 わが家はド田舎と言えるほど草深い里にあるのだが、車で１０分も行く、ホテルオークラが経営するホテルだってあるのだ。 バブルの最中にできたかずさアカデミアパークという工業団地のなかにできたもので、つぶれもせず、こちらも今年めでたく２０周年を迎えた。 特別な客でもあれば連れて行こうと思っていたが、そういう人が来ることはまずないから、これまでずっと行く機会がなかった。 今年が金婚式だということで、子供らがお祝いをしてくれることになり、それをここでやろうということになった。話が決まったとき、偵察を兼ねて、はじめてランチを食いに行った。 ところがその後、家族に怪我人が出て、お祝いも延期になり、そのままになった。 今回ようやく、ここでめしを食うくらいの理由はできたわけで、晴れて出かけてきたのだった。  久しぶりにジャケットを着たせいか、うれしそうな顔をしております。ただしかみさんは出演を拒否。 このあと客が増えてきたため、なかの写真は撮れなくなった。全然ないわけではないが、他人様の顔が写っているから、公表できない。まことに窮屈な世のなかになった。  外の庭園。山間にあるせいか、コブシが咲きはじめたくらいで、ほかの花の芽はまだ固い。 |
「きのうの話」目次へ |
