先日の夕方、急にウイスキーが飲みたくなった。家人に聞くと、在庫はないという。仕方ないので木枯らしの吹くなか、ふるえながら近所の酒屋まででかけた。酒屋の横にタバコ自販機がある。その自販機の窓ガラスに、中年の男性がペタペタとステッカーを貼っている。
（またタバコが値上げになるのか）と思って、何気なく声を掛けた。すると「いえ、パッケージのデザインが変更になるだけです」という。なんでもデザインを変更するだけで売り上げがずいぶんと違ってくるそうな。そこで「たしかに最近はデザインもカラフルだし、軽いモノが多くなったね」などと、どうでもいいお世辞を云った。すると
「そ〜なんですよ、川崎さん。むかしは20ミリ30ミリなんて当たり前だったんですが、今じゃあ10ミリでも強いという時代ですから」
「なるへそ、たしかに最近は洋モクも１ミリなんてのが多いね」
「ええ、もう１ミリなんて洋モクとの激戦区です」
「そうかぁ....そいじゃあいっそのこと０ミリってのを作ったらどうだ」
「いや、０ミリじゃぁ、タバコじゃなくなってしまいます」
「そいじゃあ、０．５ミリってのはどうだ」
「それもダメです」
「どちて？」
「規則でニコチンタールの含有量は四捨五入で表記することになってるんです。そこで０．５ミリだったら、やっぱり１ミリって表記することになるんですよ」
「ふ〜ん」
「たとえばこの○○と△△、じっさいは１．３ミリと０．９ミリですけど両方とも１ミリってことになってるんです」
「ほ〜う」と生返事したとき、天啓が閃いた。
「ほいじゃあ０．４ミリってのを作ればいいじゃないか」
「はぁ？」
「０．４なら四捨五入で０って書くことになるだろう。でもほんとは０じゃないからりっぱなタバコだ」
「な〜るほど」
「ゼロというのはインパクトあるから、売れると思うぞ。これを称してソフトバンク方式という」
「でもユーザーやマスコミなどからインチキだって云われないですかねぇ」
「な〜にを云ってる。ソフトバンクみたいに恣意的じゃない。規則にしたがって０とするんだから何の問題もない」
「いやあ、ありがとうございました。さっそく戻って“お客さんからの要望”として提案してみます」
「うむ、よきにはからえ」
というわけで、来年の夏には「マイルドセブン スーパー０」という銘柄が誕生する？。
|